これを綾部が読んでいる、ということは、もう私はこの世にいないのだろう。
遺書なのだから、家族にでも、と思ったんだが、一番最初に浮かんだのが綾部だった。
何故だろうな。
この文を書いたら、その理由が分かる気がして、筆を走らせてる。
生きている間に、死んだ後のことを考えるのは不思議な気分だ。
私がいない世界でも、綾部はきっと、相変わらず穴を掘り続けてるんだろうな。
そうであるならば、この文を深い深い穴の底に埋めてほしい。
そして、忘れてほしい。
…いや、少し、嘘をついた。
穴を掘ったとき、思い出してほしい。
いつもでなくていい。時々でいい。
綾部を想った久々知兵助という人間がいたことを。

　　どうやら、私は死んだらしい。
　　仕方ないから、あの世でお前を待つことにしよう。
　　分かっていると思うが、私は待つのは嫌いだ。
　　あまり待たせるなよ。

　　僕は、どうやって死んだのだろう。任務を果そうとして？　戦場で？
　　あぁ、留さんを守って死ねたとしたら、幸せだな。
　　少なくとも、穴に落ちてとか不運な結末でなければいいけど。
　　あぁ、でも「伊作らしい」と皆が笑ってくれるなら、それもいいか。
　　留さん。
　　不運だとはいえ、不幸だと思ったことはないのは、留さんのお陰だと思う。
　　ありがとう。
　　君と出会えたことが、幸せだった。
　　(もしかしたら、そこで一生分の運を使い果たしたのかもね)
　　さようなら。そして、ありがとう。

　　滝、ちゃんと、ご飯を食べてるか？
　　滝は細すぎると思う。や、別に、抱き心地が悪いとか、そんなんじゃないから。
　　気にしなくていいぞ。それはそれで、いいと思うし。
　　あ、でも、体が基本だぞ。ちゃんと食べないと、長い距離は走れないし。
　　今日の委員会でも、いつものように走るからな。
　　とにかく、しっかり食べた方がいいぞ。
　　ん？　この手紙を滝が読む時は自分が死んだら時だから、委員会はなしかな。
　　まぁ、いいや。話がずれたから、戻すけど。
　　ちゃんと、布団から出て、ご飯を食べて、いつものコースを走って。
　　で、笑ってほしい。
　　滝に、笑ってほしい。それだけだ。

　　馬鹿で悪かったな。
　　なんとなくだが、死んだら、お前に「馬鹿」と罵られる気がするから、
　　そうやって書いておく。
　　つーか、けちょんけちょんに言われそうだから、できれば死にたくないんだが。

　　なぁ、仙蔵。最近、ますます、お前、口が悪くなってないか？
　　それなりに傷ついてるんだが。
　　なんて書いたら、「文次郎でも傷つくのか？」と言われそうだな。

　　…まぁ、手紙で文句を言ってもしかたあるまい。
　　そもそも、この手紙を読んでる時に、俺はこの世にいないんだった。
　　自分がいない先のことを考えるのは性分に合わねぇから、ここで筆を置くことにしよう。
　　
　　最後に謝っておく。先に逝って、すまない。
　　あの世で待ってる。

　　先輩に手紙を書くのは、なんだか不思議な気がします。
　　最期の言葉を、生きているうちに考えるのは難しいですね。
　　何を書けばいいのか、さっきから、ずっと考えてます。

　　ここまで書いて、外に行ってきました。
　　なので、ここからは、さっきの文章から少しだけ時間が経ってます。
　　(そのまま置いてあったから、少し、墨が掠れて薄くなってますね)
　　さっき、外に出て穴を掘っていたら、久々知先輩に出会いましたよ。
　　「綾部、なんだ、また、穴を掘ってるのか？」だそうです。

　　それで、ふ、と思ったのですが、
　　『一度も久々知先輩に名前で呼んでもらったことがないなぁ』と。
　　いつか先輩、言いましたよね。「よい名だな」って。
　　なのに、一度も私の名を呼んでくれたことがない気がするのです。
　　一度でいいから、読ばれてみたかったな、と思うのです。
　　それとも、この手紙を先輩が読む時までに、この願いは叶ったのでしょうか？
　　それを知る術がないのが、残念です。
　　もし、この願いが叶ってないのなら、お願いです。
　　一度だけ私の名を呼んでくれないでしょうか。
　　「喜八郎」と。