私の知らないあなた、あなたの知らない私

くちにして

昼間の空を泳ぐ月は、昔話に出てきたのっぺら坊主のように白い。
ただ、その妖怪と違う所は、つるりとした部分以外の影があることだろう。
そこを目や口に見立てては、案外、彫りが深いんだな、なんてことを考えていると、

「綾部」

いつの間にか、隣で久々知先輩が私と同じように空を見上げていた。

「何を見てるの？」
「えっと……月を」

さっき考えていたことを伝えようとして、やっぱり、面倒になって止めた。
人(特に滝とか)が言うには、私は言葉が足りないらしい。
思っていることとか疑問とかを口にせず、相手任せな部分があると。
それでは相手に伝わらない、と散々言われてきた。

「月ね」

最初は小さく空気が揺れている程度だった。
やがて肩を震わせて、先輩は声を立てて笑いだした。
そんな風に先輩が笑うなんて知らなかった、と、ぼんやりとした淋しさに覆われる。

「何、笑ってるんですか？」
「珍しいなぁ、と思って」

笑いを噛み殺しきれないままの先輩の返答に、珍しいものが見れた、と逆に思う。
そんな私に気づかなず笑い続ける先輩に、「何がそんなに珍しいんですか？」と尋ねる。
それを待っていたのか、嬉しそうな顔をして答えた。

「綾部が、上を見上げてるなんて」

(なんだ、そんなことか)

思ったよりも先輩が自分のことを知らないことに落胆し、けれど、それは自分も同じかと思いなおす。
自分も先輩があんな風に笑うって知らなかったのだし、と。
こんな時、思ったことがすぐに口に出る性格じゃなくて良かった、と感じる。
もし言っていたら、きっと先輩の気を悪くさせるだろう。
けれど、その言葉を言わないことで、この胸を包み込んだ淋しさが先輩に伝わらないことも、痛いほど分かっていた。

「そんなことないですよ」
「そう？　いつも穴を掘って下を向いているような気がしたから」
「穴に入って掘り終わった後は、見上げますから」
「そうか」

するり、と先輩から笑みが剥がれ落ちたかと思うと、「俺も穴を掘ってみようかな」と突拍子もないことを言いだした。
理由を聞きたかったけれど言葉にするのが、なんとなく億劫で。
先輩へ問いかけの気持ちを含めて、見上げてみる。

「なんとなく、綾部の見ているものを見たくなった」

私の視線に気づいたのか、私の意図をくみ取って先輩は答えてくれた。
何気ない、さらり、とした言葉だけど、なんとなく引っかかって。
今度は思った事を口にする。

「先輩って独占欲が強いんですか？」
「綾部ほどじゃないけどね」

(たまには、思ったことを言葉にするのも悪くないかもしれない)